Îmi place cum te uiţi la mine cu o privire de parcă nu ţi-ar veni să crezi ce spun. Îmi place zâmbetul din colţul gurii, pe care crezi că îl maschezi suficient de bine ca să nu-l văd. Îmi place cum apari de niciunde, şi cum te simt, ca pe un fior de-a lungul şirei spinării, înainte să te văd cu colţul ochiului. Îmi place cum mă ţii de mână. Îmi place de fiecare dată când mă atingi cu vârful degetelor, sau când urmăreşti conturul inscripţiei de pe geaca mea, încercând să-ţi găseşti cuvintele. Îmi place când nu îţi găseşti cuvintele. Îmi place când îmi vorbeşti strict, ca unui soldat, şi impui reguli pe care ştii că şi tu trebuie să le respecţi. Îmi place când eşti nesigur uneori, şi faptul că ştiu că nu îşi are rostul, şi că la un moment dat o să realizezi asta. Îmi place cum simt că însemn ceva pentru tine. Iubesc durerea pe care o văd uneori în ochii tăi, pentru că ea mă asigură că nu o să mă răneşti. Te sărut pe pleoape ca să ţi-o iau din ochi, şi atunci zâmbeşti puţin şi faci un rid mic în colţul stâng al gurii. Îmi place ridul ăla la nebunie. Zâmbeşti prea puţin, dar ţi-am mai spus asta. Îmi place cum râzi. Îmi umple inima de bucurie. Îmi place senzaţia pe care mi-o dai atunci când stau culcată lângă tine, de parcă dacă aş avea ac şi aţă, m-aş coase de tine, de la umeri până unde îmi ajunge mâna să cos, ca să nu fii departe de mine nici o secundă, aşa cum ţi-am arătat, trasând cu degetul o linie imaginară pe corpul tău. Îmi place cum simt că lucrurile exacte, concrete şi plănuite nu te plictisesc ca şi pe majoritatea oamenilor, ci îţi dau siguranţă, la fel cum îmi dau şi mie. Îmi place mult când mă săruţi pe tâmple, sau pe frunte. Îmi place să te ţin de mână şi să-ţi studiez degetele. Îmi place când îmi cauţi mâna, deşi sunt eu toată lângă tine. Îmi place să-ţi sărut cicatricea de pe umar, şi îmi imaginez că cu fiecare sărut se duce puţin din durerea întâmplărilor prin care ai trecut. Îmi place cum trasezi cu un deget conturul feţei mele, şi apoi mă săruţi. Îmi place cum îmi spui că te-am readus la viaţă pentru că tu ai făcut acelaşi lucru pentru mine. Îmi place timpul, măsurat în ritmul bătăilor inimii tale.
Şi sunt sigură că nimic nu e întâmplător.
