Am un vecin.
Locuieste la etajul intai din blocul de langa mine.
De doi ani si ceva ma tot uit la fereastra apartamentului lui. Stiu cand doarme si cand se uita la televizor. Stiu cand gateste, si stiu ca rade frumos, pentru ca am trecut odata pe sub geamul lui si vorbea la telefon, si radea. Stiu cand fumeaza, si cred ca nu e incantat de faptul ca fumeaza. Stiu asta pentru ca intotdeauma deschide geamul de la bucatarie ca sa iasa fumul. Stiu, pentru ca uneori, dupa ce ajunge acasa cu masina, mai sta in masina si asculta muzica, si fumeaza cu geamul deschis. Stiu cand deschide geamul de la bucatarie, chiar daca sunt in casa mea si nu afara, pentru ca aud cum trage roloul, si stiu ca atunci cand deschide geamul, stinge lumina. Isi spala hainele rosii si hainele negre separat. Si are o bandana portocalie. Lucreaza mult. Pleaca devreme. Alearga aproape in fiecare seara in parcul de langa strada noastra. Si e chel. Nu George Costanza-chel. Jason Statham-chel. Stiu ca nu prea are somn, desi lucreaza mult, si nu i-am vazut lumina aprinsa in dormitor decat o singura data in 2 ani, acum vreo saptamana, si tare m-am mai mirat. De multe ori noaptea, cand vedeam doar lumina televizorului la el, ma intrebam de ce nu doarme, si stateam cateva minute uitandu-ma la geamul lui, gandindu-ma ce i-as zice daca ar deschide geamul in momentul acela. Stiu ca ii place de Kid, pentru ca o intreaba ce face de fiecare data cand o vede. Numai ca in 99% din cazuri nu sunt eu cu Kid, ci altcineva. Dar stiu ca stie ca exist, pentru ca ne mai intalnim uneori cand vine acasa, sau cand pleaca, si ne salutam. O data m-a si intrebat ce fac. Schimbam sigurantele la masina. Asa de tare m-am balbait, incat raspunsul a fost mai sec decat as fi vrut sa fie. Dar am zambit, si am sperat ca asta compenseaza. Intotdeauna suntem in contratimp. M-am gandit de multe ori sa-l intreb daca ar bea o cafea cu mine. Pentru ca are o viata sociala la fel de inactiva ca si a mea, si pentru ca stiu ca nici el nu are pe nimeni. N-am idee cum il cheama, si nici nu stiu daca ne-am potrivi ca si caracter. Poate ca nici n-am avea despre ce sa vorbim, sau puncte comune de interes. Poate ca nici macar prieteni n-am putea fi.
But what if?
